Hugo, Rosa et Ethan, par transformations et décantations silencieuses, tracent à leur insu une subtile frontière ontologique entre soumissions et lucidité. La lutte à mort dans laquelle ils sont engagés et où s'opposent tour à tour pulsions aventurières, pouvoir militant et quête de sens oblige le narrateur à convoquer successivement Freud, Adler et Frankl pour les comprendre au plus près, sans en exclure aucun.